sâmbătă, 27 ianuarie 2018

LITERARY HORIZONS: DANIEL DRAGOMIRESCU (ROMÂNIA)


Good Books, Bad Books

There is an utilitarian-mercantile opinion according to which only those authors that sell well can hope to be considered authors, writing professionals in the true sense of the word. If things were so, it would be too simple. A careful analysis reveals that in matters of literary production there are four main categories of books, and implicitly, authors.

In the first category we can include the authors of good books which sell well. In the second category we can include authors of good books that do not sell. In the third category we have authors of bad books that sell (quite well). And the last category encompasses those authors of bad books that do not sell at all.

In order to illustrate these categories it is enough to appeal to examples from the old or more recent history of Romanian and universal literature. Good books that enjoyed great success from the moment of their first publication were those written by, among others, Dante, Cervantes, Daniel Defoe, Balzac, Victor Hugo, Tolstoi, F. M. Dostoievski, Albert Camus, Gabriel García Márquez; among those by Romanian authors, we can include works by Creangă, Caragiale, Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Marin Preda, etc.

Yet there existed, at the same time, authors of good books who went quite unnoticed in their own time and who only posthumously came to be re-evaluated and acknowledged by critics and reading audiences alike. From foreign literature we have the cases of Franz Kafka and Mikhail Bulgakov (as an author of the excellent novel “The Master and Margaret”), while from Romanian literature we can mention Nicolae Filimon and Urmuz. Examples are more numerous though than this illustrating enumeration and every national literature, of a wider or more limited circulation, has these kinds of authors, who for one reason or another did not enjoy either glory or at least the recognition they would have deserved during their lifetime. According to the utilitarian-commercial opinion (‘If you don’t sell your books, you’re not a writer, you do not exist’), these authors would not have deserved the honour of being considered writers, but only minor scribblers.

And now we come to the most perverse consequence of the utilitarian-commercial conception. All over the world there were and still are quite a number of authors of bad books which have sold successfully. From foreign literature, older or more recent, a good example may be the novel “La Femme, le mari et l’amant” (“The Wife, the Husband and the Lover”) by Paul de Kock, and from English literature we can mention the novel “The Robe”, written by Lloyd. C. Douglas. A typical case in Romania, in the interwar period was that of Petre Bellu, recorded by George Călinescu in one of the notes in his “History”. Petre Bellu was a humble craftsman, a semi-literate who took the pen in his hand and started writing, then published quite a number of novels, among which “The Defence has the Floor” had a great success with the public: a soppy story meant to make old ladies and neighbourhood dandies cry. The recommendation that Panait Istrate gave was just a generous gesture towards somebody from his own class, who had started from the lower orders. With such novels, translated in many foreign languages, one would have said that Petre Bellu was looking down on Sadoveanu, when the truth was that the man suffered from a kind of chronic diarrhea of the imagination and his fingers were itching when he was not scribbling some story on the water meant to knock Mița the Cyclist down on the pavement. Or to make up for the needs of daily life. According to the criteria of cultural and literary utilitarianism, Lloyd C. Douglas is on the same level with Mark Twain, and Petre Bellu might become a valuable colleague of Mihail Sadoveanu.

Finally, the fourth category is that which comprises obscure and worthless authors, who wrote and are still shamelessly writing things that do not entertain anyone. This series is probably quite long, both here and elsewhere. To illustrate the point, we have at hand a quite picturesque example, the teacher Vasile Taban from Vaslui, who published a few books aspiring to be novels in the interwar period and about which neither his contemporaries nor his co-villagers knew anything. Under the childish and bizzare pseudonym of Savile Natba, he is, among others, the autor of a book with an equally bizarre title, “Under the Epitrachelion”. I came across a copy of that book, by chance, at an occasional seller of old books and magazines in Piața Obor. I bought it thinking that I was buying a rare item for the county library in Vaslui, but after I read more than half of it, I put it away and gave up donating it, so that I would not compromise myself. Only rarely did I happen to read such a badly written book. However, Savile Natba emphasized at some point that it was him, and not Sadoveanu, who had authored “The Hatchet”, as the “Dictionary of Personalities from Vaslui”, which saved a place in the local literary pantheon for the obscure teacher has recorded. As demonstrated by the awkward style and the upside-down narrative of “Under the Epitrachelion”, Savile Natba would not have been able to author Petre Bellu’s worst novel, let alone Sadoveanu’s “The Hatchet”!




Cărţi bune, cărţi proaste

Există o opinie utilitarist-mercantilă potrivit căreia doar acei autori care îşi vând bine cărţile pot aspira să fie consideraţi scriitori în adevăratul înţeles al cuvântului, profesionişti ai scrisului. Dacă lucrurile ar sta aşa, ar fi prea simplu. O analiză atentă revelează că în materie de producţie literară există patru categorii principale de cărţi şi, implicit, de autori.

În prima categorie se includ autorii de cărţi bune care se vând foarte bine. În a doua categorie intră autorii de cărţi bune, care nu se vând. În a treia categorie se încadrează autorii de cărţi proaste, care se vând (tot foarte bine). Iar în ultima categorie, de drept, se înscriu autorii de cărţi proaste care nu se vând deloc.

Pentru a ilustra existenţa acestor categorii, este suficient să apelăm la exemple din istoria mai veche sau mai recentă a literaturii româneşti şi universale. Cărţi bune care s-au bucurat de mare succes încă din momentul primei lor publicări au fost cele scrise, printre alţii, de Dante, Cervantes, Daniel Defoe, Balzac, Victor Hugo, Tolstoi, F. M. Dostoievski, Albert Camus, Gabriel García Márquez, iar dintre autorii români cele scrise de Creangă, Caragiale, Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Marin Preda etc.   
 
Dar au existat, în acelaşi timp, şi autori de cărţi bune care la timpul lor au trecut aproape neobservaţi şi care doar postum au ajuns să fie reeevaluaţi şi recunoscuţi de critică şi de marele public. Din literatura străină, avem cazurile scriitorilor Franz Kafka şi Mihail Bulgakov (ca autor al excelentului roman “Maestrul şi Margareta”), iar din literatura română, cazul lui Nicolae Filimon sau Urmuz. Exemplele sunt, însă, mai numeroase decât se vede din această enumerare cu titlu ilustrativ şi fiecare literatură naţională, de circulaţie sau nu, are astfel de autori, care dintr-un motiv sau altul n-au avut parte nici de glorie, nici de minima recunoaştere pe care ar fi meritat-o în timpul vieţii lor. După concepţia utilitarist-comercială (“Nu-ţi vinzi cărţile, nu eşti scriitor, nu exişti”), astfel de autori nu ar fi meritat cinstea de a fi consideraţi scriitori, ci doar nişte mâzgălitori de hârtii de neluat în seamă.

Şi acum ajungem la consecinţa cea mai perversă a concepţiei utilitarist-comerciale. În toată lumea a existat şi există un număr considerabil de autori de cărţi proaste care s-au bucurat sau se bucură de succes la public. Din literatura străină, mai veche sau mai nouă, un bun exemplu îl reprezintă romanul “La Femme, le mari et l’amant” (“Soţia, soţul şi amantul”) de Paul de Kock, iar din literatura anglo-saxonă se poate menţiona romanul “Cămaşa lui Hristos” de un oarecare Lloyd C. Douglas. Un caz tipic la noi, în epoca interbelică, a fost cel al lui Petre Bellu, înregistrat şi de George Călinescu în “Istoria” sa într-o notiţă. Petre Bellu a fost un umil meseriaş, un semialfabetizat care a luat condeiul în mână şi a scris, apoi publicat un număr destul de mare de romane, dintre care mare vâlvă la public l-a produs “Apărarea are cuvântul”, o istorie romanţioasă şi siropoasă, făcută să stoarcă lacrimile fetelor bătrâne şi ale fanţilor de cartier. Recomandarea pe care i-a dat-o Panait Istrati a fost doar un gest de generozitate faţă de unul care, ca şi el, o pornise din rândurile plebei. Cu astfel de romane, traduse şi într-o grămadă de limbi străine, s-ar fi zis că Petre Bellu îi dădea clase lui Sadoveanu, când în realitate omul suferea de o cufureală cronică a imaginaţiei şi de o mâncărime teribilă în degete, care nu îi trecea decât atunci când aşternea pe hârtie o istorie pe apă bună de trântit pe caldarâm pe orice Miţa Biciclista. Sau de completat lipsurile din traiul zilnic. După criteriile utilitarismului cultural şi literar, Lloyd C. Dougals este la nivelul lui Mark Twain, iar Petre Bellu s-ar erija într-un confrate de valoare al lui Mihail Sadoveanu. De unde şi până unde?

În fine, a patra categorie este cea în care intră autori obscuri şi de nici o valoare, care au aruncat şi aruncă fără jenă pe hârtie inepţii care n-au niciun fel de haz pentru nimeni. Seria acestora este, probabil, foarte lungă, la noi şi aiurea prin lume. Cu titlu ilustrativ, avem la îndemână un exemplu foarte pitoresc, învăţătorul vasluian Vasile Taban, care a publicat ceva cărţi cu pretenţia de romane în anii interbelici şi de care nici măcar contemporanii şi consătenii lui n-au ştiut nimic. Sub pseudonimul pueril şi bizar de Savile Natba, el este între altele autorul unei cărţi cu titlu la fel de bizar (“Sub epitrafir”). Întâmplarea a făcut să dau, la un batrân vânzător ocazional de cărţi vechi şi alte jafuri publicistice din Piaţa Obor, de la Bucureşti, peste un exemplar din această carte. Am cumpărat-o crezând că fac o achiziţie de carte rară pentru Biblioteca Judeţeană din Vaslui, dar după ce am parcurs din ea ceva mai mult de jumătate, am pus-o la dos şi am renunţat să o mai donez, ca să nu mă compromit. Rar mi-a fost dat să citesc în viaţa mea o carte mai prost scrisă. Cu toate acestea, Savile Natba n-a pregetat să susţină la un moment dat că nu Sadoveanu, ci el însuşi ar fi autorul romanului “Baltagul”, după cum consemnează “Dicţionarul personalităţilor vasluiene”, care i-a concesionat obscurului învăţător vasluian un loc de veci în panteonul literar local. După cum o arată frazele stâlcite şi epicul anapoda din “Sub epitrafir”, Savile Natba n-ar fi fost în stare să scrie nici măcar cel mai prost roman al lui Petre Bellu, darămite “Baltagul” sadovenian!    

English version by Roxana Doncu
Universitatea de Medicină şi Farmacie
“Carol Davila” din Bucureşti

Niciun comentariu: